北方冬天的风很冷，很硬。我刚刚结束了一段不算顺心的恋情，结束了才发现其实并没有想象中难过。
年纪渐长，以至于半夜惊梦、抱膝而坐到天明，也只会在清晨时分蒸腾成一缕雾岚，须臾无影，不知又将在哪个午夜激起恨恼。
我一直是不怎么惯于被人照顾的。说白了，是不指望。我曾经寄托希望的人，多多少少都让我跌了点跟头，所以后来学聪明了，干脆拒绝期待。
他在寒风中缩了缩脖子。我把他的手揣进口袋里暖着，看一点月光落在他肩膀上，一片枯干的叶被风裹着掉在他头发里。
烫口的海带晕开雾气，熏得发白的眼镜被摘了下来放在桌上。他小口吃着，我心念一动，忍不住摸了他的脑袋。
他被亲吻的时候喜欢闭上眼睛，被欺负的时候也喜欢无边的黑暗，所以他看不到我的手忙脚乱，只会安安静静地等着，在我胡乱揉弄他的头发的时候，轻轻蹭我的手掌。
那时我连胶带都用不利索，玩绳更是会拧成一团。摘下眼罩后我向他致以歉意，而他思考了片刻，问我要不要买些更方便的束具。
打扫完战场，我俩并排躺在床上。月光从窗帘的缝里掉出来，窗框的影子被拉得很长。
我攥着他的手看向他，像是看见了窗外广袤的星河。寰宇暗涌，没有一颗星是属于旅人的栖所。躁动的粉色星芒在真空中浮动，无尽的漂泊之外只有无尽的漂泊。
我看到的不是他，而是我自己的思想，是对这段不知归处的关系的探询。
这欢愉细碎如银，却未曾标示买断的价格。人的机体固然比思想要真实得多，但却几乎没有忠诚度可言。即使身为他的“主人”，我也并没有一点将他强留在身边的权力。实际上我不过是他获得多巴胺的工具，虽然他也一样。
烟花的绚烂令人痴醉，然而转眼寂灭，便只余无边怅然。我叹了口气，发现他的眼神也有些迷茫落寞。
“没事。”，他说，“挺好笑的，我想多陪你一阵子，不知道为什么。”
“我技术不好，没什么可留恋的。”我转过脸看向天花板。
“你不知道犬科动物会认主的吗？”他声音里带着些失落。我有些不忍，伸手要揉他的头发，却被躲了过去。
“你要是担心，也行。”我翻过身冲着他，“做我男朋友。”
“万一我抛弃你，你就控诉我家暴，甚至可以拿你身上的伤痕做证明。”
过了很久，我疑心他是睡着了，于是悄悄凑了过去，环住了他的腰。
“理论上来讲，这确实是防止我抛弃你的最好方式。”
终于传来一声叹息，然后是一只手搭在了我的手上。我抽出手，然后将五指伸进他的指缝，轻轻扣住。
我们开始学着像情侣那样相处。我拉着他的手，从飞满气球的广场走到零落着蓬苇的湖畔，从晨曦初露的山巅走到灯火昏黄的餐馆。他托着我的手轻轻呵气，僵冷的手指一点点舒展，挂满冰凌的屋檐下有了乳燕的啼鸣。
日出日落，月升月沉，他似乎比初见时高了些，细密睫毛里有湖水在闪。
他问我要不要打羽球，于是我成了球馆里的菜鸟，和他一起被陌生的大叔拽去打混双。我站在网前举着拍不知所措，他以我为圆心满场飞奔着救球，一场结束，大叔笑着说小情侣不太默契，我看看他，他也看看我，然后抿着嘴偷笑。
“以后我们会变默契吗？”在球馆角落的凳子里，他歪过头悄悄问我。
那天晚上我们聊到了深夜，他靠在我肩上给我讲他的理想是生活安稳，然后每天给喜欢的人做饭；我说我的理想是在书房里养一只猫，给它缠一个猫爬架，还要订一个两米的金属笼，就放在书桌下面。
我问他想要什么，他说可以买五桶羽球。我咬着牙说不如二十卷静电胶带，然后他沉默了。
他生日那天我带他去看电影，警匪片。他看到紧张的时候抱着我的胳膊，看到放松的时候就歪在我身上乱蹭。电影散场以后我拉着他走到广场上，漫天的灯光星光和月光交织着，游人无处躲藏，我攥着他的手腕走到背光的地方。
我问他记不记得我去年说过的话，记不记得我说我不相信人性、不相信有人能永远坚守自己的灵魂。
他望着那头的灯光想了想，“人都是会变的，我很难保证我会是例外。”
说实话，我是不全信的。但我还是掏出了那个丝绒的小盒子。盒子里是两枚闪着光泽的指环，中央浇筑出一座冰山的形状。
我取出那枚大一点的戒指，戴在他的右手无名指上。他取下了另一枚戒指，小心翼翼地替我戴在了同样的位置。
“别让我失望。”我吻了吻他的唇角，“你说过，犬科动物会认主的。”
我问他。不知道从什么时候开始，这句话成了我的口头禅。
他一如既往回答着，语气轻松而自然，像是在说太阳会从东边升起，北极星永远指着正北方。